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Uberaba, sexta-feira, 7 da noite. Sessenta carros - de jipe a Mercedes - estão 
estacionados no quarteirão recém-asfaltado da Comunhão Espírita Cristã. As 
chapas variam de Monte Castelo a Guanabara, de Itumbiara, de São Paulo. O bairro 
é pobre, mal iluminado, cheio de crianças. Nesse bairro fica hoje o "Vaticano do 
Espiritismo". 

 



Umas mil pessoas aguardam com ansiedade. Os que chegaram mais cedo 
conseguiram lugar no templo - um salão de 100 metros quadrados - e estão 
sentados ou em pé. Crianças irritadas, cansadas de viagem, resmungam ou choram. 
Quem não pôde entrar ajeita-se nos bancos do pátio onde à tarde, o ano todo, é 
servida uma sopa dos pobres: oitocentos pratos por dia. Há duas filas que se 
confundem: uma para receber passes; outra de gente que espera as receitas de 
Chico Xavier. Através de uma janelinha, um senhor atende a pedidos de livros e por 
aí se forma mais uma fila - a dos autógrafos. Dona Dalva Borges, presidente do 
centro, organiza a mesa: gente da diretoria, doutrinadores espíritas, convidados. 
Enquanto a sessão não começa, há no ambiente uma confusão de vozes, um 
burburinho. Pessoas trançam de um lado para outro. De repente, uma lufada de 
rosas corta o ar. Daí a pouco, outra vez a onda de perfume. Vem de um senhor que 
organiza as filas; ele usa esse perfume, e a lufada o acompanha de um lado para o 
outro. 

– Por onde o ti Chico entra? 

Em Uberaba e outras regiões, não se fala tio Zé, tio João. É ti Zé, ti João. É ti 
Chico. 

– Ti Chico entra no templo pela portinha do fundo, lá junto da mesa. Continua 
chegando gente. A procura atrás de Chico Xavier quase dobrou, após sua entrevista 
no "Pinga-Fogo" - um verdadeiro show de televisão que elevou de 2% para 35% a 
audiência do programa (passou três vezes em São Paulo e percorreu todo o Brasil). 

Sete e meia. Crianças continuam excitadas, o vozerio e o burburinho aumentam. 
Mas num instante as vozes se abafam e todos se movimentam às pressas em busca 
de um lugar entre as cadeiras. Ou de pé, ao longo do corredor; nas duas janelas que 
dão para o pátio; em cima dos bancos. Crianças são alçadas pelos pais para 
poderem ver. A portinha do fundo se abriu e por ela entrou ti Chico Xavier. Vozes 
sussurram: 

– Graças a Deus! 

Na cabeceira da mesa, ao lado de dona Dalva, a figura tranquila, sorridente, 
mansa, de Francisco Cândido Xavier, 61 anos, um rosto muito fino para o resto do 
corpo – principalmente da cintura para baixo –, os óculos escuros para esconder um 
olho congestionado. Paletó igual à calça, uma camisa esporte cor-de-rosa. Uma 
peruca de alguns fios brancos na massa preta de cabelos. Os que estão mais perto 
o cumprimentam. Se lhe beijam a mão, ele beija a mão em troca. Se lhe beijam o 
rosto, ele retribui. Se é um amigo, os beijos são duplos, um em cada face - do jeito 
que as mulheres fazem (mas sem o terceiro, o "para casar"). Sorri muito e faz com 
que todos sorriam. Vai enchendo desordenadamente os bolsos do paletó com 
envelopes, bilhetes, cartões, um endereço anotado na hora. A presidente faz um 
sinal e o ambiente se cerca do maior silêncio - a sessão vai começar. 

De maneira um pouco solene, dona Dalva Borges - quarenta e poucos anos, 
solteira - faz a oração inicial. Tem os olhos fechados e todos, na mesa, fecham os 
seus. Pede a proteção "dos seres da Vida Maior" para que o serviço da noite seja o 



mais puro e o mais proveitoso. Uma pessoa da mesa começa a ler o Evangelho 
Segundo o Espiritismo. 

__________________________________________________________________ 

Chico mora numa casa tão protegida como, uma fortaleza. 

E gosta de rir. Eis um homem com presença de espírito! 

__________________________________________________________________ 

Chico está com a mão sobre os olhos. Mal ouve o fim da leitura, levanta-se. 
Recebe um pacote de folhas de papel e se encaminha para a porta por onde entrou. 
Ali, numa salinha, ajudado por dois assistentes – o sr. Weaker e sua mulher, dona 
Isildinha –, vai receber orientação dos espíritos para psicografar receitas e 
conselhos.  
 Esse é um dos prodígios de Chico Xavier. Nos pedidos, só vão o nome, a idade e o 
endereço – nenhuma indicação quanto à doença ou ao problema. Sem ter visto a 
pessoa, o médium, em sua salinha, num papel colado junto daquele em que está o 
nome do consulente, indica os remédios e as palavras que devem aliviar um 
problema físico ou uma situação de angústia. 

Entre os seiscentos pedidos de hoje, dois são meus. Um, de uma amiga de São 
Paulo, que sofre há mais de ano com uma alergia muito incômoda. Outro não é de 
nenhuma amiga. Fico aguardando a resposta com muita curiosidade, e até com 
certo temor. O que dirão os espíritos, pela via mediúnica de Chico Xavier, a esses 
dois casos tão diferentes entre si? 

Em outra salinha escura, um passista ministra água fluidificada e faz imposição de 
mãos nas pessoas que entraram na fila de passes. Na mesa, a doutrinação continua 
– leitura e interpretação de textos espíritas. Metade do pessoal já deixou o templo e 
está outra vez no pátio. Sentam-se nos bancos da sopa, conversando, fumando, de 
olho num café que pode sair da cozinha. Enquanto Chico não volta, o burburinho 
recomeça. E de nada adiantam os esforços do homem do perfume, que circula com 
uma tabuleta pedindo "silêncio e recato". 

Um armazém para 
guardar o que ganha 

Muito preocupado com a tendência para engordar – ele já beirou os 100 quilos – e 
um pouco assustado com sua taxa de colesterol, Chico habituou-se a comer uma só 
vez por dia. 

Quando precisa jantar, não almoça. Mas hoje almoçou e, por bondade sua, 
convidou-nos para almoçar com ele. Ele tem certa prevenção contra a imprensa 
não-espírita, ainda que receba com delicadeza todos os jornalistas que o procuram. 
Os amigos mais chegados dizem que ele se cuida assim porque já sofreu muito na 
mão de repórteres sensacionalistas. Certa vez – eles contam –, dois repórteres 
invadiram a sua casa e, sob ameaças, obrigaram-no a posar em situações ridículas 
no banheiro e isso causou-lhe grande dor. 



Chico mora numa casinha simples. Entra-se pela rua – através de uma porta de 
aço constantemente fechada – ou pelo Centro. Uma casa muito bem protegida. De 
um lado, as paredes do Abrigo das Velhinhas; de outro, as paredes do Centro. O 
que resta é protegido por um muro mais alto que o normal. Sem um contato anterior, 
ou sem que se convença seu secretário - o sr. Weaker - para que ele anuncie uma 
presença, é inútil bater nos portões de aço. Ninguém os abrirá. Isso seria contrário 
ao estabelecido por ti Chico, e o que ti Chico estabelece é sempre bem cumprido. 

A casa tem cozinha, sala, banheiro e dois quartos. Num, com duas camas de 
solteiro, dorme o ti Chico. No outro quando não há visitas - dorme um sobrinho que 
veio de Pedro Leopoldo para estudar. Sob a cama do ti Chico, um urinol - hábito 
antigo no interior de Minas. Nas paredes, um ou outro quadro, dos muitos que ele 
ganha de presente e que - como tudo o que ganha - ficarão com ele pouco tempo, o 
tempo necessário - às vezes minutos para que encontre alguém a quem dar. 

– Se o Chico fosse ficar com tudo o que ganha de presente – diz Rolando 
Ramaciotti, um amigo chegado –, precisaria de um armazém. 

A sala, que serve de escritório, é o ambiente típico do intelectual desorganizado. 
Mesa, máquina de escrever, papéis em desordem, vidros de remédios,  
revistas estrangeiras, livros, jornais, uma infinidade de cartas, papeizinhos com 
endereços, cartões, lápis. Numa estante-arquivo, Chico guarda documentos e 
papéis que, um dia, sabe que vai precisar. Quando esse dia chega, ele procura – e 
não acha. (Aconteceu isso hoje, quando ele queria mostrar umas fotos de 
materialização.) 

Na parede um gravador de alta precisão, com a capacidade para distribuir som 
durante três horas. Chico trabalha ouvindo música, e sua paixão pelo bom som é 
antiga. Além do gravador, tem uma vitrola e uma coleção variada de discos – de Ray 
Coniff a Mendelssohn, de Beethoven a Nelson Gonçalves. 

Somos dez pessoas para o almoço e, enquanto ele não vem, Chico conversa. 

– Na última vez que estive nos EUA, duas senhoras muito amigas discutiam entre 
si: "O nosso Chico é branco ou preto?" Aí chegaram num acordo: "Ele é pink!" (Côr-
de-rosa.)  
 

O caso dos espíritos 
armados de revólver 

Chico sabe contar seus casos, é amável para ouvir, e sobretudo diz suas coisas 
com bastante humor. Ri muito quando alguém comenta que, se Millôr Fernandes 
fosse defini-lo, diria assim: 

– Chico “Xavier, eis um homem com presença de espírito!” 

Ele está sem paletó e seu gesto mais  
 

Quase tudo o que ganha,  
Chico destina aos serviços 



espíritas de caridade. 
Vive bàsicamente com sua 
aposentadoria de Cr$ 380,00 
mensais. De seu, só tem um 
apartamento na av. Osvaldo 
Cruz, no Rio, que preserva 
para o caso de ficar inválido. 

[pg.59] 

constante é enfiar as mãos pelas mangas opostas da camisa e ficar acariciando os 
músculos do braço, ombro e o começo das costas. Os braços gordos, roliços, 
peludos se movimentam em gestos suaves. Os dedos são curtos; e o polegar, 
gordo, curvadinho e com a unha aparadinha, é o polegar mais indicado que eu já vi 
para ser exposto diante dos alunos de belas-artes em lição de desenho. Quem 
desenhar o polegar mais certinho, desenhou o polegar de Chico Xavier. 

Caso sobre caso, risada sobre risada, Chico confirma um episódio de que eu tinha 
notícia. (A interpretação desse episódio, conforme seja feita por um espírita ou por 
um psiquiatra, principalmente tendo em vista seu eletroencefalograma, dá uma 
medida do "fenômeno Chico Xavier".) 

O caso se deu numa fazenda do Ministério da Agricultura, em Pedro Leopoldo, 
onde ele era escriturário. Chico estava numa sala, com mais um colega, escrevendo 
normalmente, quando seu companheiro percebeu nele um rito de dor, contrações, 
palidez e desfalecimento. Correu em seu auxílio, chamou gente, logo, foi 
providenciando um médico. 

– Eu estava trabalhando, quando vi entrarem dois espíritos perturbados, que já 
vinham há vários dias me fazendo ameaças. Um deles estava armado de revólver e, 
depois de me dirigir vários desaforos, disse que ia me matar. Dito e feito: apertou o 
gatilho e a bala atingiu meu ombro, mas só de raspão, porque eu ainda tive tempo 
de desviar o corpo. Meu companheiro não viu nem ouviu nada, mas tanto o tiro foi 
real, que eu fiquei oito dias com o ombro dolorido. 

Chico não deixa passar um caso desses sem um salzinho de humor: 

– Você falou que veio um médico? Que médico, Zé Hamilton!... Chamaram foi um 
veterinário mesmo... 

(Um psiquiatra, o dr. Alberto Lyra, interpretando esse episódio: 

– Tendo em vista que seu eletroencefalograma revela um foco temporal, 
classicamente responsável por distúrbios sensoriais, com ocorrência de alucinações, 
vozes, visões, etc., podemos estar diante de um ataque epiléptico. Por outro 
processo psicológico, uma pessoa, contando repetidas vezes um episódio e obtendo 
para ele o consenso de seu meio, acaba acreditando que ele é de fato verdadeiro, e 
nunca mais duvidará de que assim não seja.) 



(Um espiritualista, o mesmo dr. Alberto Lyra, ex-presidente do Instituto Paulista de 
Parapsicologia e ex-presidente da Sociedade Brasileira de Teosofia, analisando o 
mesmo episódio: 

– O patológico não exclui, nem deforma, o fenômeno paranormal, ou sobrenatural. 
Eu acredito na existência dos espíritos, e pode muito bem tudo ter-se passado 
conforme o relato de Chico Xavier.) 

Na psicografia, tanto  

de mensagens quanto de 

receita, Chico tem a 

ajuda de dona Isildinha 

(na foto, sentada) e seu 

Marido, seu Weaker. O 

casal vivia em Goiás e 

tinha uma mercearia. Foi 

uma vez a Uberaba atrás 
de uma receita para dona 

Isildinha e nunca mais 
saiu. Seu Weaker vendeu 
o que tinha e hoje os dois 

vivem só para Chico, 

Estamos há mais de duas horas conversando, quando Benedito, o cozinheiro, 
vem dizer que a mesa está posta. 

O almoço é na cozinha e Chico se porta como autêntica dona de casa. Determina 
os lugares na mesa, explica os pratos e serve os convidados, um a um. Segundo 
amigos íntimos, Chico é ótimo cozinheiro, especialmente elogiado quando faz doces 
e gelatinas. A mesa é farta, mas sem requinte. Uma jovem senhora de Belo 
Horizonte pede clemência, diante da quantidade dê macarrão e frango que recebeu: 

- Mas Chico, eu estou de regime! 

________________________________________________________________ 

Ninguém no Brasil, nem mesmo Jorge 

Amado, vende mais livros do que ele. 

Direitos autorais: $ 20 mil por mês. 

________________________________________________________________ 

– Emmanuel me disse que hoje você pode variar... 



Com toda a sua delicadeza e finura, Chico vai deixando claro – enquanto 
comemos a sobremesa – que tem coisas a fazer, nossa hora terminou. Antes das 
despedidas, mostra o jardinzinho ao lado da casa, conta a história de dois troncos 
de peroba que ficam na entrada – Um é o Dever, o outro a Disciplina – e brinca com 
um gatinho. 

Nove horas da noite na Comunhão Espírita. Há um rebuliço de gente, forma-se 
uma aglomeração junto à cozinha e vem o anúncio: 

– Primeira remessa das receitas! 

Chico está ainda na salinha, psicografando sobre cada uma das seiscentas  

consultas, e, à medida que termina uma porção delas, o sr. Weaker - que já  

virou seu "Ica" - sai e as entrega a uma voluntária. No pátio, em meio do nervosismo 
e frases de admiração, as receitas vão sendo entregues. Fico atento mas nenhum 
dos dois nomes que encaminhei é chamado. 

Peço para ver uma ou outra das receitas: a mesma letra larga e corrida da 
psicografia de Chico Xavier. Em algumas, apenas uma exortação moral, palavras 
doutrinárias de fé e esperança.  Noutras, uma receita inteira, com nome dos 
remédios e a forma de tomá-los. Os remédios, só homeopatia – e de "quinta 
dinamização", isto é, de tal maneira suavizados, que estão livres de qualquer contra-
-indicação. Mesmo que um doente troque de receita com outro, nenhum dos dois 
sofrerá nada. O efeito do remédio fica na dependência da força de consentimento – 
a fé – que cada um dispensa ao tomá-lo. E, já que a fé remove montanhas e que 
cerca de 70% das doenças têm forte componente psíquico, é fato aceito que as 
prescrições de ti Chico "têm feito milagres". No entanto, apesar de ser de longe o 
mais importante médium brasileiro – o "médium-padrão" –, Chico sempre conseguiu 
evitar a fama de milagreiro: [pg 60] 

– Minha tarefa é cura – diz ele. 

Hoje, no almoço, perguntei-lhe como veria sua candidatura à Academia Brasileira 
de Letras: 

– Que é isso, meu amigo? Alguém já ouviu dizer que na Academia entram 
cavalos?... 

Com segura obstinação, Chico Xavier sustenta que não é autor de nenhum dos 
seus 111 livros. É apenas o "cavalo"; o "cavaleiro" não se deixa ver. O sr. Stig lbsen, 
chefe do Departamento de Livro Espírita da Edigraf, fez um cálculo da venda dos 
livros de Chico Xavier: perto de 300000 exemplares, ou cerca de 2,1 milhões de 
cruzeiros por ano. Se recebesse os direitos de autor correspondentes a esse total, 
Chico teria uma renda entre 17 000 e 20 000 cruzeiros por mês - sem contar sua 
parte nas traduções para o exterior (perto de 700 000 volumes). 

Sob vários ângulos, ele é o maior escritor nacional: 1.°) é o único que esgota uma 
edição quando o livro nem está impresso – seu livro "Mais Luz" vendeu os primeiros 
10 000 exemplares em noventa dias, sob prévia encomenda; 2.°) é o único, dentre 
os escritores vivos, com mais de cem obras publicadas; 3.°) em número de edições 



e de obras publicadas (cerca de 3 milhões, até este mês), só tem um competidor no 
Brasil, em toda a história: Jorge Amado. Vende o dobro de livros do que Érico 
Veríssimo, quase o dobro de José Mauro de Vasconcelos e pelo menos dez vezes 
mais que o maior de nossos poetas, Carlos Drummond de Andrade; 4.°) é o único, 
dentre os autores de sucesso, cujo acervo compreende os mais variados gêneros, 
da reportagem à poesia, de crônicas a obras infantis, de contos a romances 
históricos. 

Mas os livros de Chico Xavier, por serem de autores tão incomuns, esbarram em 
problemas que um editor normal difìcilmente aceitaria. Pelo espírito de Batuíra foi 
ditado, recentemente, um livro de mensagens: "Bênção de Paz". Chico deu os 
direitos de publicação ao Nosso Lar, um abrigo de crianças em São Bernardo do 
Campo, SP. Foi logo encomendada a um artista plástico – Laerte Agnelli – uma bela 
capa para o livro. O desenho – rostos desesperados, em luta com seus conflitos, à 
espera das bênçãos de paz – ficou pronto e a gráfica pôs-se a montar o livro. Nesse 
espaço de tempo, porém, Chico Xavier mostra a capa ao autor, e este a renega: 

– Nada disso! Obra minha precisa ser apresentada com otimismo e não com 
expressões perturbadas e sofredoras. 

O espírito falou, está falado. Uma segunda capa foi pedida – otimista! –, mas nem 
tudo se perde. Com a "capa proibida" foram feitos cinquenta exemplares, que agora 
estão à venda a 1 000 cruzeiros cada, como raridade. 

Diz a lei: Chico é 
o autor dos livros 

Mas de quem são, afinal, os direitos da obra de Chico Xavier? Seus, êle diz que 
não são. Dos espíritos também não – isso a Justiça decidiu, num curiosa processo, 
em 1944. Depois de psicografar textos de poetas e prosadores brasileiros do 
passado mais longínquo, Chico começou a lançar, em série, volumes de contos, 
crônicas e reportagens ditados pelo espírito de Humberto de Campos. De todos os 
autores identificados que recebe, Humberto é o que mais produz. A coisa chegou a 
tal ponto, que a viúva de Humberto de Campos foi à Justiça para colocar duas 
questões básicas: a) ou esses livros são mesmo do meu marido e assim nós, a sua 
família, temos direito à porcentagem legal de autor nas suas vendas; b) ou se trata 
de uso abusivo do nome do escritor, e isso deve ser proibido. 

A contenda movimentou os meios jornalísticos e literários do país, provocou uma 
fundamentada defesa dos ideais espíritas e da psicografia, mas, do ponto de vista 
técnico, foi resolvida com muita facilidade pelos juízes: a) por regra, a Justiça 
declara direitos e não fatos - pedia-se que a Justiça declarasse um fato: se era, ou 
não, do espírito de Humberto, a autoria dos livros; b) há certos tipos de prova que a 
Justiça não aceita nos processos (e uma das provas pedidas era que se fizesse uma 
sessão de psicografia no tribunal); c) finalmente, os direitos e deveres de um 
cidadão começam com o nascimento e terminam com a morte; logo, não há como 
acionar a Justiça para proteger direitos criados depois da morte de uma pessoa. 



O pedido da família Campos foi negado. Para todos os efeitos legais, o autor dos 
livros – e, logo, portador de seus direitos – é Francisco Cândido Xavier. Direitos que 
ale transfere a cada obra, para várias instituições espíritas. Mas a movimentação 
judicial teve um resulta- [pg 61] do prático: desde então, o nome de Humberto de 
Campos não aparece mais nos livros ditados por seu espírito. Vem apenas assinado 
Irmão X. 

Nesses seus 45 anos de psicografia, Chico tem produzido, em média, três livros 
por ano. Recebe comunicações de mais de quinhentos autores espirituais, a maioria 
poetas. De mais de duzentos desses autores, segundo seus admiradores, o estilo é 
identificável. Com tudo isso, Chico Xavier e suas obras são eternos ausentes dos 
suplementos e das crônicas literárias. Seu trabalho é considerado marginal. E a 
qualidade do que produz é muito atacada. Como diz o crítico literário Leo Gilson 
Ribeiro: 

– Uma coisa é clara: à medida que o espírito sobe, sua qualidade desce. É 
inconcebível que grandes criadores de nossa língua, depois da morte, fiquem por aí 
gargarejando o tatibitate do espiritismo... 

Aos sete anos, a mãe (morta) 
aparecia e falava com ele  

Pedro Leopoldo é uma cidade pequena, mas já com a sua Faculdade de Filosofia 
– a 35 quilômetros de Belo Horizonte. Foi lá que surgiu, e ganhou todas as 
proporções, o "fenômeno Chico Xavier" Êle nasceu em 1910, de família pobre. Seu 
pai, vendedor de bilhetes de loteria, teve em dois casamentos quinze filhos. Morreu 
algum tempo atrás, com 89 anos. Lidando a vida toda com a sorte grande, sem 
nunca tê-la alcançado, o velho João Cândido disse a Chico, quando estava já bem 
doente: 

– Meu filho, depois que eu morrer, vou parar a roda da fortuna para você. Todo 
Natal você compra um bilhete. O seu dia chegará. 

Desde então, Chico Xavier compra religiosamente o bilhete de Natal. 

– Você vê, faz dez anos que papai se foi e até agora, nada! Será que ele anda 
sem prestígio lá no alto? 

Aos cinco anos, Chico perdeu a mãe, e o pai, desorientado, distribuiu os filhos 
entre famílias amigas. Chico foi entregue à sua madrinha, mulher rude e de coração 
duro. Obsediada, segundo os espíritos; doente mental? Segundo várias referências, 
espancava-o brutalmente, chegando ao ponto de espetar-lhe um garfo na barriga, o 
que provocou uma chaga que se manteve aberta por muito tempo. 

– Por causa da ferida, eu só podia usar roupa de menina. Uma camisola 
comprida, que a gente chamava mandrião, feita com tecido de saco de farinha 
pintado de azul. Brincaram uma vez comigo dizendo que, por isso, eu fui o precursor 
da "linha saco"... 



A razão de Chico apanhar, segundo a madrinha, é que ele tinha "parte com o 
diabo". O menino dizia que sua mãe lhe aparecia e falava com ele aconselhando-o a 
não se revoltar com a madrinha. 

– Além de louco, cínico – dizia a mulher. 

E mais pancadas. Quando tinha sete anos, seu pai casou pela segunda vez e, 
então, os irmãos se reuniram outra vez e os sofrimentos acabaram. Mas Chico 
continuou a ter visões e a falar sozinho. Levado ao padre da cidade – "um senhor 
muito bondoso" –, recebia conselhos e penitências, como seguir a procissão com 
uma pedra de 15 quilos na cabeça. 

– Uma vez eu tinha de rezar mil ave-marias. Ia rezando e contando. Quando 
chegava em mais de 950, vinha um espírito brincalhão e me fazia errar a conta. Eu 
tinha de começar tudo outra vez... 

Com oito para nove anos, Chico vai para a escola primária. Entrando já grandinho 
no primeiro ano, alfabetiza-se com rapidez e logo começa a destacar-se nas 
composições, pela riqueza de sua imaginação e pela facilidade de escrever. No 
quarto ano, recebe menção honrosa num concurso sobre o Centenário da 
Independência do Brasil, de que participaram todas os escolares do Estado de 
Minas. Quando alguém se impressionava com sua facilidade para escrever, êle 
dizia: 

– Toda vez que vou fazer uma composição, vem alguém do meu lado ajudar.  
Chico repetiu o quarto ano porque, no fim de 1922, ficou doente e não pôde ir à 
escola. Seu primário, assim, demorou cinco anos. E praticamente, nesses anos 
todos, teve assistência de uma professora - dona Rosália Laranjeira - que acreditava 
de tal maneira na sua potencialidade intelectual, que propôs levá-lo para Belo 
Horizonte e custear-lhe a continuação dos estudos. O pai não consentiu porque 
nessa altura Chico já contribuía para as despesas da casa. Seu primeiro emprego foi 
numa fábrica de tecidos, depois num bar – como ajudante de cozinheiro – e num 
armazém. 

Quando tinha dezessete anos, o espiritismo entrou em sua vida. Uma de suas 
irmãs, Maria Xavier Pena, foi tomada por acessos de loucura e a família, após 
algumas tentativas com médicos, encaminhou-a para "tratamento espiritual". Um 
casal de espíritas foi chamado para os "trabalhos de desobsessão", e Chico, 
acompanhando as sessões, foi logo descoberto como médium. 

Recebeu de presente a literatura básica do espiritismo – O Novo Testamento e as 
obras de Alan Kardec, que conhece profundamente e lê até hoje, pelo menos meia 
hora por dia. E, com a cura da irmã, entregou-se à sua fareja espiritual. 

Apesar da vida apertada – todo o salário era entregue em casa para ajudar nas 
despesas –, Chico não deixou de exercitar seu talento revelado no grupo escolar. 
Após fundar, com o irmão José Cândido e outros amigos, o Centro Espírita Luís 
Gonzaga, iniciou contatos com a elite espírita do Brasil. Passou a corresponder-se 
principalmente com gente da Federação Espírita Brasileira. Mandava crônicas e 
poesias, pedindo para que fossem publicadas nos jornais e nas revistas do Rio, 



espíritas ou não. Alguns de seus trabalhos foram publicados no "Jornal das Moças', 
no suplemento literário de "O Jornal", na "Gazeta de Notícias", e até num jornal 
português. Assinava-se F. Xavier e era o "poeta espírita que desabrocha em Pedro 
Leopoldo" – segundo o definiu Pereira Guedes, um dos divulgadores espíritas a 
quem Chico se dirigia. Ninguém falava ainda em psicografia. Eis um trecho de um 
soneto de 1929: 

Renascer 

Renascer... eis a vida, o progresso incessante, 
O eterno evoluir, eis a lei do Criador! 
Eis do Mestre Jesus como luz rutilante, 
O ensino imortal no Evangelho de Amor. 
 
Renascer... eis a lei, imutável, constante, 
Pela qual nosso "eu" no cadinho da dor, 
Em sublime ascensão pela luz deslumbrante, 
Subirá para Deus, nosso Pai e Senhor. [pg 62] 
 
Renascer... eis a luz, eis as, almas reunidas. 
No contínuo evoluir, nessas múltiplas vidas, 
Que o Senhor nos concede - amoroso perdão! 
 
Renascer... eis, o Sol sempre claro e bendito, 
Dessa aurora a raiar na amplidão do infinito, 
Apontando a brilhar, essa luz - Perfeição. 
                                                        F. Xavier 

Escrevendo sob o próprio nome, Chico era – apenas – mais um escritor espírita 
do Brasil. Mas em 1932 há uma explosão. Chico passa a ser não mais o "jovem 
poeta F. Xavier", mas o psicógrafo Chico Xavier. Tudo o que faz, daí em diante, não 
é mais de sua criação – são os espíritos que ditam. Seu primeiro livro psicografado – 
"Parnaso do Além Túmulo" – alcança sucesso retumbante. Consagra-o. Nele, Chico 
transmite textos de grandes poetas do passado - Castro Alves, Casimiro de Abreu, 
Augusto dos Anjos, Guerra Junqueiro – nos seus próprios estilos. No mundo 
espírita, o livro é sensação absoluta; no meio jornalístico, é um tema para farta 
exploração. Tudo o que produz – sonetos, mensagens, entrevistas, crônicas – é 
disputado avidamente para publicação. Num estalo, Chico fica famoso e Pedro 
Leopoldo transforma-se no principal centro doutrinário do espiritismo no Brasil. 

O escândalo e uma 
saída às pressas 

Famoso e solicitado, Chico continua o mesmo homem simples – quase simplório – 
e bom. A madrasta morre e ele assume a responsabilidade pela criação dos seus 
seis meio-irmãos. O pai fica numa casa com os filhos do primeiro casamento; Chico 
fica em outra casa, com os últimos. Arranja um emprego melhor – agora é 



escriturário de uma fazenda experimental do Ministério da Agricultura, cujo diretor, 
Romulo Joviano, é também o presidente do Centro Espírita Luís Gonzaga. 

A vida corre bem em Pedro Leopoldo até que um escândalo faz uma revolução 
em sua vida. É o ano de 1958. Chico já tem 61 livros publicados; sua  

reputação na cidade, como no país, é amplamente reconhecida. Mas não é 
suficiente para dar-lhe segurança de continuar junto da família, após o escândalo. 

Maria Xavier, a irmã de Chico que indiretamente o levou para o espiritismo, mora 
agora em Sabará e tem um filho – Amauri Xavier Pena. Como o tio, Amauri é 
médium; como o tio, é psicógrafo. Como o tio, recebe textos ditados por grandes 
poetas mortos: Camões manda por ele um novo "Lusíadas". Mas um belo dia Amauri 
procura os jornais e, dizendo-se um mistificador amargurado por graves problemas 
de consciência, declara: 

– Tudo o que tenho psicografado até hoje, apesar dos diferentes estilos, foi criado 
por mim próprio, sem nenhuma interferência de almas do outro mundo. Assim como 
meu tio, tenho muita facilidade de fazer versos e imitar estilos, coisa que em mim, 
tanto quanto nele, foi notada muito cedo. Meu tio é inteligente, lê muito e, com 
espírito ou sem espírito, continuará escrevendo seus livros. 

O caso tem enorme repercussão. Chico evita polemizar com o sobrinho, aceita um 
convite para morar em Uberaba e abandona Pedro Leopoldo. Sai apenas com a 
roupa do corpo. A casinha onde morava, nos fundos da residência da família, está 
até hoje, doze anos depois, da forma como êle deixou. Um cabide do lado de fora do 
guarda-roupa pendura um terno de linho branco – agora já côr-de-rosa – que ele 
devia usar no dia seguinte. Na sala, a vitrola, os discos, um retrato a óleo de 
Emmanuel. No quarto de trabalho, uma mesinha tosca, quatro cadeiras, um velho 
baú cheio de papéis e uns quatrocentos volumes de sua biblioteca – livros de 
história, uma coleção de "Seleções", almanaques "Bertrand" e "do Porto";  

__________________________ 

500 espíritos falam 
com ele. Um se 

anuncia com 
perfume e as pessoas 

o cumprimentam: 
tudo bem, Sheila?! 

__________________________ 

"A Divina. Comédia", antologias, o "Lello Universal", divulgação científica e, 
sobretudo, livros de espiritismo. 

– A gente não desfez a casa – diz dona Luísa Xavier, sua irmã mais velha e uma 
sua segunda mãe – para ter a sensação de que a qualquer momento o Chico vai 
voltar. 



A denúncia do sobrinho foi escandalosa, mas seus efeitos não duram muito. 
Abrigado num barracão em Uberaba, Chico participa da criação – em cima de uma 
cisterna – da Comunhão Espírita Cristã, e já no primeiro dia de reuniões recebe mais 
de trezentas pessoas. Do barracão, passa a uma construção modesta e dela, para o 
belo edifício que deverá ocupar todo um quarteirão. Uma das alas – onde funcionam 
o abrigo e o Departamento Editorial – já está pronta. A ida de Chico para Uberaba 
muda para lá a meca do espiritismo. 

– Quanto ao meu sobrinho, era um perturbado. Bebia muito, não trabalhava 
direito, acabou louco. E morreu há alguns anos. Ele fez aquilo, ao que parece, pela 
sedução do dinheiro. Que o Altíssimo o perdoe. 

Onze horas da noite na Comunhão Espírita de Uberaba. Seu Weaker abre a porta 
da salinha onde está Chico e libera a segunda remessa de receitas psicografadas. 
Há o burburinho geral e todos se dirigem para o pátio, aguardando a chamada. Um 
dos primeiros nomes anunciados é um dos meus, aquele que encaminhei a pedido 
de uma amiga que sofre de alergia. Corro ansioso para ver que tipo de remédio os 
espíritos recomendam para coceira, e me, decepciono um pouco. Não é uma 
receita, são apenas conselhos – o que se chama de "orientação espiritual". A 
mensagem lá está, na letra corrida e larga da psicografia: "Dentro de todos os 
recursos ao nosso alcance, buscaremos cooperar espiritualmente em seu favor. 
Confiemos na bênção de Jesus". 

A sessão agora se encaminha para o ponto culminante, quando Chico psicografa, 
na frente de todos, alguma mensagem importante. A terceira remessa das receitas – 
na qual estará o meu segundo pedido – sai da salinha junto com êle E, desse 
momento até o fim dos trabalhos – às 3h45 da manhã –, ele fica à disposição das 
duzentas, trezentas, quatrocentas pessoas que não vão embora antes de 
cumprimentá-lo, de tocá-lo, de ouvir dele uma palavrinha, de sentir o seu sorriso. A 
todos atende com uma paciência que parece não ter limite. Mas sem permitir que 
isso subverta o que estabeleceu como seu programa de trabalho. Chico trabalha 
com muita disciplina. Às segundas, sextas e sábados participa de reuniões públicas. 
Receita, psicografa, autografa, atende gente, numa atividade que vai das 7 da noite 
até alta madrugada. Aos sábados não receita; faz visitas a casas de pessoas espí-
[pg.65] ritas nas imediações do Centro – é a peregrinação, finda a qual psicografa 
uma poesia. Às quartas-feiras faz trabalhos de desobsessão, em reunião privada. 

Fora do programa do centro, o ritmo de Chico não cai. À noite, em casa, recebe os 
textos dos livros. Psicografa-os (em manuscrito) e com isso trabalha toda noite, no 
mínimo até as 2 da madrugada. Às 7 está de pé e, durante a manhã, revisa e 
datilografa – sempre com a assistência do espírito-autor da obra – o material 
recebido à noite. Dedica as tardes à correspondência e às coisas deste mundo – 
como aprimorar o seu inglês com vistas a uma viagem de três meses que fará à 
Inglaterra no ano que vem. Dorme pouco e, independentemente da hora em que vai 
deitar, está de pé às 6h30. E é capaz de varar a noite trabalhando sem prejudicar, 
no outro dia, a sua rotina. 



Herculano Pires, escritor e professor de filosofia, diz que Chico é um ser 
interexistente, isto é, ouve, vê e sente da mesma maneira os vivos e os mortos que 
o rodeiam. Se isso é verdade, está um pouco acima da nossa capacidade de 
observação, mas, que Chico Xavier vive num mundo encantado, isso é inegável. 
Algumas das "entidades espirituais" que o cercam são até mesmo notadas por 
estranhos. É ocaso de Sheila, um espírito feminino que, toda vez que se manifesta 
em ti Chico, faz-se anunciar por uma lufada de perfume de rosas. Todos em volta 
sentem o perfume e algumas de suas companheiras da Comunhão Espírita, 
sabendo de quem se trata, até já cumprimentam. 

– Como vai, Sheila, tudo bem? 

O número de espíritos que mantêm contato com Chico Xavier é incontável. Só 
entre os que ditam livros já estão catalogados mais de quinhentos. Mas três deles 
ficam permanentemente junto ao psicógrafo, compondo o seu "Conselho Diretor": 
Bezerra de Menezes, o ex-médico brasileiro, que lhe dita as receitas e transmite, 
eventualmente, mensagens doutrinárias; André Luís, que afirmam tratar-se do 
espírito de Osvaldo Cruz, responsável pelos livros sobre a vida no além ou por 
mensagens científicas, e Emmanuel, o pai espiritual de Chico. Emmanuel o assiste 
desde 1931; é autor de romances históricos, responsável pela educação e o 
aprimoramento cultural de Chico, e grande doutrinador espírita. Atribuem-se a 
Emmanuel, claramente, duas reencarnações; no tempo de Cristo, era um senador 
romano – Pubius Sentilus; nos primeiros tempos do Brasil, teria sido o padre Manuel 
da Nóbrega. 

Por decisão de Emmanuel, Chico não participa mais de sessões de materialização 
de espírito. É o campo mais sensacional, mas também o mais perigoso, do 
espiritismo. Segundo a doutrina, o fenômeno ocorre quando um médium, em estado 
de transe, libera uma porção de energia vital (o ectoplasma) que é usada pelo 
espírito para materializar-se. Nos termos da lei da relatividade de Einstein, a 
operação – transformar energia em matéria – é teòricamente pos- 

________________ 
Psicografando, 

Chico é mesmo um 
Fenômeno 

(ou um show): 
O braço parece 
Movido a pilha 

–––––––––––––––– 

sível. Só que a energia necessária para materializar uma pessoa de 70 quilos seria 
alguma coisa de espantoso. O professor Carlos Chohfi, do Departamento de Física 
da Universidade Mackenzie, fez esse cálculo para nós. A fórmula é esta: E = mc2, 
ou Energia (E) é igual a massa (m) vezes a velocidade da luz ao quadrado (c2). 



Assim, a energia será igual à massa (70 quilos) vezes a velocidade da luz (300 000 
quilômetros por segundo) ao quadrado. Feitas as contas, a energia necessária para 
materializar um homem seria de 1,75 x 10¹² kWh; ou o equivalente, numa hidrelétrica 
como a de Jupiá, ao trabalho de 293 anos, dia e noite, sem parar. Transformada em 
calor, essa energia seria suficiente para derreter o minério existente na serra dos 
Carajás, que é a maior jazida de ferro do mundo. 

Em Pedro Leopoldo, e depois em Uberaba, Chico sempre participou de sessões 
de materialização. Dizem os espíritas que os fenômenos, na sua presença, eram 
fabulosos. Mas alguns anos atrás, tendo frequentado sessões ao lado da médium 
Otília, foi imparcialmente envolvido num escândalo: descobriu-se que a mulher – 
uma psicótica – fraudava as "aparições". Desde esse dia, Chico levou mais a sério a 
decisão de Emmanuel: 

– Não quero que sua mediunidade seja desviada para outros fins. Sua tarefa é o 
livro espírita, e já é muito. 

Independentemente das decisões de seus amigos espirituais, Chico é um mineiro 
muito cuidadoso e muito hábil no uso das palavras. Conta que sua mãe ensinou-lhe 
uma vez a "água da paz". Toda vez que pretende falar mal de alguém, põe um gole 
de água na boca e não o engole enquanto a raiva não passa: "Meu amigo, se 
desejas paz crescente e guerra pouca, ajuda sem reclamar e prenda a água na 
boca". 

– Chico, quais seus escritores preferidos? 

– Admiro todos os escritores corajosos para esquecerem as conveniências 
pessoais, procurando escrever em auxílio real de seus leitores. 

– Diga o nome dos políticos em quem confia. 

– Estou convencido de que todos os políticos, sejam eles quais forem, merecem o 
nosso respeito e a nossa cooperação para serem para nós aquilo que nós 
esperarmos deles. 

– Cite artistas de que gosta. 

– Respeito todos os artistas que auxiliam o povo a pensar e a agir para o bem 
comum. 

Há seis livros escritos sobre a vida de Chico Xavier. Um dos autores o prefeito de 
Guaratinguetá – diz que a sua biografia de Chico terá cinco volumes. De todos os 
seus biógrafos, Chico prefere – "porque se atém aos fatos e não me elogia muito" – 
o dr. Elias Barbosa, professor da Faculdade de Medicina de Uberaba. Num dos 
livros do dr. Barbosa está esta história, que a gente fica sem saber se é elevada 
demais, ou se é mineira demais: 

Chico recebe certa manhã, em sua casa, um amigo espírita de São Paulo. Em 
dado momento, após a oração, "as mãos do médium", orientadas por amigos 
espirituais, procuram um lápis com ponta nova, para escrever. O modo de segurar o 
lápis era diferente, qual se fosse tomado por uma criança de sete anos. As frases 



começaram a ser grafadas: "Meu filho. Deus guarde os nossos corações..." Finda a 
mensagem, o amigo ficou emocionado: era sua mãe escrevendo. Aí êle se lembrou: 

– Quando mamãe partiu, Chico, ela era analfabeta... 

– Realmente, ela me disse - retruca o médium. – Mas me disse também que está 
fazendo agora um curso de alfabetização no plano espiritual. 

Uberaba, sexta-feira à meia-noite. Com [pg. 67] o ar tranquilo de quem não tivesse 
feito nada – e acaba de psicografar quase seiscentas receitas –, Chico sai da 
salinha e toma o seu lugar na mesa de trabalho. Os doutrinadores – que desde as 7 
e meia estão comentando o Livro dos Espíritos e o Evangelho Segundo Kardec – 
respiram aliviados. Seu "Ica" entrega a última remessa das receitas a uma 
voluntária, que vai providenciar, no pátio, a sua distribuição. Peço a um amigo que 
apanhe a minha, e tomo posição para assistir a esse que é realmente um fenômeno 
de Chico Xavier. Ou um show: o ato de psicografar. 

Dona Isildinha funciona como secretária. Oito lápis estão no jeito, apontadinhos, e 
um pacote de papel-jornal é posto embaixo da sua mão direita. Com a mão 
esquerda, Chico cobre os olhos. 

––––––––––––––––––––––––––– 

O espírito de sua 
Mãe está aqui, 

querendo abraçá-lo. 
como é possível, 

se minha mãe 
está viça? 

––––––––––––––––––––– 

Fica alguns segundos em concentração, e zás: disparou. 

O lápis corre com velocidade e as palavras vão aparecendo sem um segundo de 
hesitação. Às vezes, estando aqui embaixo na lauda, volta o lápis para cortar um “t” 
lá em cima ou botar um ponto de interrogação. Parece que êle está vendo! 

Lápis e laudas se consomem com avidez. No ar, um silêncio respeitoso; a voz do 
comentador do Evangelho sai baixinha e nítida na acústica perfeita dos 150 corpos 
humanos quase anestesiados pela sagração do ambiente. 

O rosto de Chico é tranquilo e imóvel. Além do braço direito – que parece movido 
a pilha –, nele só mexe, num ritmo lento e igual, o maxilar. É como se êle estivesse 
remoendo devagarinho um pedaço de papel. 

Um grupo de médicos espíritas está fazendo um levantamento completo de Chico 
Xavier. Exames de todo tipo vêm sendo feitos, ordenadamente, para um relatório 
final. O eletroencefalograma registrou, enquanto êle psicografa, essa sua 
mastigação. Chico submete-se aos exames com muito gosto. Êle respeita muito a 



ciência tradicional. Sua doença na vista esquerda, – um deslocamento do cristalino, 
que o obriga a usar colírio constantemente, mas sem nenhum efeito na outra vista, 
que é normal – foi sempre cuidada por oftalmologistas. Há dois anos, quando Arigó 
estava no auge, foram diagnosticados em Chico um tumor na próstata e uma hérnia 
de peritônio. A cirurgia era necessária e êle a ela, submeteu-se – com êxito – num 
hospital de São Paulo. Na sua idade, o tumor na próstata podia ser muito grave e 
Chico temeu pela vida. Antes de internar-se, entregou ao dr. Elias Barbosa alguns 
documentos e papéis particulares: 

– Fique com isso, dr. Elias. Ninguém sabe o que pode acontecer. 

Chico está agora terminando a psicografia desta noite. 

Quando a mensagem chega ao fim, a um sinal seu, dona Isildinha dobra nova 
folha de papel e sobre ela Chico escreve um recado a dona Dalva, a presidente da 
mesa: "Filha, nossos amigos espirituais avisam que a sessão pode ser terminada". 
Chico ainda está com os olhos cobertos, e dona Isildinha vai colocando à sua frente, 
em ordem decrescente, as folhas escritas. É um momento fascinante. Parece que 
Chico relê cada folha. Ora corrige Uma palavra, ora acentua outra, ora risca uma 
terceira e a substitui por um sinônimo - como se estivesse vendo! 

Quando a última folha chega-lhe às mãos, ainda sem olhar, e no espaço 
reservado para isso, êle põe o título da mensagem que, de acordo com o Evangelho 
do dia, refere-se a casamento e divórcio: "Casais menos felizes". 

Posto o título, o transe terminou, e a sessão também. Chico abre os olhos, faz 
massagens no globo ocular, descansa alguns segundos e, com sua voz mansa de 
bispo antigo, começa a ler o que psicografou. 

De repente estanca e se volta para dona Dalva: 

– Tem alguém com gravador! 

– Não tem, Chico. Já olhamos. 

– Tem, sim! ''Eles'' estão dizendo! 

Dona Dalva obedece. Faz uma revisão geral nas pessoas presentes e desconfia 
de um deputado fluminense muito equipado com máquinas fotográficas. O homem 
se assusta: 

– Mas dona, o meu é gravador de bolso, minúsculo, que não faz o menor barulho 
– como foi que a senhora descobriu? 

Desligado o gravador, Chico recomeça a leitura. Ao fim, anuncia o autor: 
Emmanuel. Um comentário geral: 

– Que beleza! Graças a Deus. 

Surpresa: a última 
Receita 

Para os doutrinadores, a sessão terminou. Para Chico, é apenas uma mudança de 
fase: agora êle vai atender às centenas de pessoas que estão ali há várias horas, 



vindas de vários lugares, para vê-lo, ouvi-lo, toca-lo. Para obter dele uma assinatura, 
um lápis usado, um botão de sua roupa, uma relíquia qualquer. A algumas pessoas 
proporcionará um sinal ou dirá algo que depois vai correr de boca em boca, como 
mais uma manifestação de "Vida Maior". Aconteceu com o sr. João Guignone, 
presidente da Federação Espírita do Paraná. Ao chegar a sua vez de abraçar o 
médium, ouviu-o dizer: 

– Sabe quem está aqui do meu lado, cheia de emoção e querendo abraçá-lo? Sua 
mãe! 

O sr. João fingiu alegria, manteve a aparência e depois comentou com um 
companheiro: 

– Acho que o Chico não está regulando bem. Disse que viu ao seu lado o espírito, 
de minha mãe, e mamãe está viva em Curitiba! 

Bem, foi ele chegar ao hotel e um interurbano do Paraná lhe dava a notícia. 

A paciência de Chico para atender às pessoas vai longe. Não para de autografar 
livros, de interpretar situações, de dar conselhos e recomendar humildade, boas 
ações, espírito cristão. 

– O sofrimento, filha, é uma dádiva de Deus. É com a dor que nós nos elevamos. 

A cada um terá uma palavra amiga. Chico é dessas pessoas das quais a gente se 
aproxima e não quer se afastar mais. Espalha calor humano. 

Mas agora vou ler a receita psicografada do pedido que fiz hoje em nome de 
Pedro Alcântara Rodrigues, alameda Barão de Limeira, 1327, ap. 82, São Paulo. 
Assim como no caso da alergia, não veio uma receita de remédios, mas uma 
orientação espiritual. Na letra inconfundível de psicografia, lá está: "Junto dos 
amigos espirituais que lhe prestam auxílio, buscaremos cooperar espiritualmente em 
seu favor, Jesus nos abençoe". 

O que pensar disso? Nem a pessoa com, aquele nome, nem mesmo esse 
endereço existem. Eu os inventei. [pg. 68] 



 

 


